Время одеваться нарядно обязательно наступит, причем очень скоро! С радостью верим нашему колумнисту. - «Культура»

Модно ходить к психоаналитикам и разбираться со своими детскими травмами. Психоаналитика я пока не завела («ну и дура», — говорят мои добрые друзья), а вот детская травма у меня есть. И не так чтобы очень банальная. Поэтому делюсь. Не сочтите за хвастовство. Урал. Серый город, который построили исключительно для производства удобрений. Начало восьмидесятых. Эпоха дефицита. В сером городе серые витрины серых магазинов. И вдруг родители покупают (добывают?) мне платье нежно-розового цвета с тремя ярусами оборок! Искусственный шелк поблескивает в лучах тусклого осеннего солнца. Платье выглядит как привет из параллельного мира. Пойти в таком решительно некуда. Но! Судьба ко мне благосклонна. Соседская девочка приглашает к себе на день рождения. И я иду. В моем невозможно прекрасном розовом платье. Настоящая королева красоты (хотя до их появления в Советском Союзе еще целое десятилетие). Девочка живет в бараке. У них очень бедно. Выгляжу нелепо на фоне их нищеты. Всеобщее чувство неловкости. Ухожу раньше всех. Платье больше ни разу не надеваю. С тех пор один из самых больших моих страхов — одеться слишком нарядно. Быть наряднее невесты на свадьбе, одеться эффектнее именинницы, прийти на девичник в бархатном пиджаке и увидеть, что все одеты в джинсы и толстовки. Но я не из тех, кто ломается под гнетом детских травм. Быстрая перемотка вперед. И вот я уже главный редактор глянцевого журнала. И мне по работе положено наряжаться. И вдруг выясняется, что это очень весело. И самое главное — как бы нарядно ты ни оделась, на вечеринку или съемочную площадку всегда придет кто-то наряднее тебя (обожаю дизайнеров!). Промотаем историю моей жизни еще чуть вперед. Я — серьезный человек. Работаю в администрации. Красные колготки и оранжевое платье пылятся в шкафу. Такая вот загогулина судьбы. Покупаю классические пиджаки черного и серого цвета. Надежно. И невыносимо скучно. И снова быстрая перемотка. Канун 2020 года. Время новогодних обещаний. За праздничным столом мы с подругами торжественно клянемся наряжаться каждый день, вне зависимости от того, есть повод или повода нет. Жизнь одна. И надо успеть выгулять все золотые платья c пайетками (на самом деле одно на троих) и коктейльные кольца (два)! План был понаблюдать, как изменится мир вокруг. Ведь если ты человек-праздник, то и мир вокруг тебя праздничный, так? И с каждым человеком-праздником в мире должно прибавляться радости и красоты. Логично? Логично! Самое смешное, что тогда казалось, что нет ничего проще! Не высшая математика и не обещание обливаться ледяной водой по утрам, вставать в пять, чтобы помедитировать, перестать придираться к людям и требовать от них соответствовать твоим ожиданиям. В общем, это был очень простой план. И, как оказалось, абсолютно невыполнимый. Потому что случилось то, что случилось. И «надевать все лучшее сразу» стало решительно некуда. Не в зум же наряжаться, в самом деле. И все же сегодня, спустя два года после начала пандемии, то новогоднее обещание не кажется мне уж таким глупым. Если это наша новая реальность, то кто ее украсит кроме нас самих? Очень люблю эти строчки из «Рождественского романса» Бродского: …как будто жизнь начнется снова, как будто будет свет и слава, удачный день и вдоволь хлеба, как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево. А ведь обязательно качнется! Если маятник так мощно качнулся в сторону аскетизма, экономии и сдержанности, то и в другую сторону он должен качнуться с не меньшей амплитудой! И коллекции-2022 говорят, что ожидания не напрасны. «Золото, больше золота! Блеск! Больше блеска! Больше бахромы! Больше кружев и пайеток!» Вот о чем кричат нам с подиумов Tom Ford и Balmain. А мысль о том, что одежду нужно делить на рабочую и праздничную, кажется чудовищно устаревшей. В общем, я очень надеюсь, что в ­2022-м мне все же удастся сдержать новогоднее обещание, данное накануне пандемии. Во всяком случае, я буду очень стараться. И к черту детские травмы!